冬日看鸟，最是喜欢看枝上鸟——鸟栖一枝。

北方树木，大多为落叶木，冬日，木叶凋零，就只剩下一根根枯硬的树枝。树枝，纵横交错，倔倔强强，一树的瘦硬，一树的干净。所以，冬日，栖于枝的鸟儿，就格外醒目。

早晨，行走于河岸边，一举首，蓦然间，前方不远处，满树的麻雀，就会映入你的眼目：繁繁点点，晨阳照射之下，宛如一树繁星。人甫一走近，便就霍然飞走了，于是，又只剩下晴空一树，只剩下一树的落寞和寂寥。

树枝，依旧尖锐地划破晴空；晴光下泻，地面依旧散溢着阵阵寒气。

我最喜欢看的，是枝上鸟儿三两只。

三两只鸟儿，栖于一树，像风中的几个标点。最好是布散着，缀于树枝。指爪紧紧地抓住树枝，肚腹就贴在树枝上，静静地卧着，或假寐，或凝望，或沉思，都好，都让人觉得好看，都叫人觉得怜爱。纵横的僵硬树枝，成为三两只鸟儿的生命背景，枝枯，枝瘦，枝寒，鸟儿也寒，寒风之下，毛羽被风吹起，仿佛整个身体都在颤抖。而且，荒寒天气之下，三两只鸟儿显得太过渺小了，可是，鸟儿并不“枯”，鸟儿有生机，因为三两只鸟儿的存在，一棵枯树，也就因此有了几分生机。

乍然飞起，一飞冲天，这三两只鸟儿，就成了三两道闪电，三两道划破冬寒的闪电，给这个平静的日子，留下几道亮丽而温暖的光芒。

有一次，我从一条叫做白浪河的河岸走过。举目望向河面，河面中间处，立着几根枯树枝，其中一根树枝上，赫然栖落着一只鸟儿，是一只黑鸟，通体一黑。河面的冰散发着洁白的光芒，寒风瑟瑟，寒气凛凛，那只黑鸟，就成为了这白色光芒中的一个黑色的亮点，看上去，是那么醒目，那么耀眼。我被它的黑色震撼着，我觉得它此刻，是这个冬日里最明亮的光芒。

我站住了，站在河岸边，凝望着河中央的那只鸟儿。它就在树枝的顶尖上，颤巍巍，仿佛随时都会掉落下来。但它却没有，它始终很怡然地立在枝头，或安静似眠，或扭头四望，或喳喳叫喊几声，在孤危的环境下，它彰显的是一种临危不惧的精神风范。

它是孤立的，但也是独立的，它的独立枝头，就是一种特立独行，它是一只超然于它鸟的非凡之鸟。

这很自然地，就让我想到了八大山人的一幅画——《孤禽图》。

《孤禽图》，画面构图极其简单：唯一枝一鸟而已，一枝一鸟，占据了画面的一半，其余部分，则由印章和题款补救之。枝，是枯枝，略弯曲，无根无基，破空而出，给人一种极强的突兀感；鸟，是一只黑鸟，孤独地独脚峭立枝头，脑袋微转，侧目斜望着下方，露出的一只眼睛，似乎充满了恐惧和迷茫。

当然，八大的画重在写意，他所表达的，正是他的艺术精神：孤危的意识，孤独的精神，孤往的情怀——鸟栖一枝，达意，传情。

中国的许多画家，似乎，都喜欢绘画“鸟栖于枝”的主题，而且，这“枝”还多半画成“枯枝”。

八大如此，八大之前的南宋画家李安忠，画有一幅《竹鸠图》，“竹”，只是衬托，那“鸠”却也是栖于一根荆棘枯枝之上；南宋马麟的《暮雪寒禽图》，那“寒禽”，亦是栖于枯枝之上；最有意思的是北宋崔白的《寒雀图》：枯树一株，枝干铁黑，七八只麻雀，除一只振羽而飞外，其余麻雀，全然栖于枯枝之上。

或许，画家们，当是有意将枝之“枯”，与鸟之“活”，放在一起，形成一个鲜明的对比，以便在死寂中，展现生机；在绝望中，展现希望——这也是中国人的一种哲学信念，他们坚信：总会有个新的未来的，而且，未来还必定是美好的……