在这样一个特殊的冬天，第22届卡塔尔世界杯注定是一次难忘的盛会。谁说中年男人心如枯井，它在一个月幻觉般的赛场风云里，依然激荡着我心中波澜。

球场上，那些山呼海啸，留存于历史。球场上，那些金子般的射门，成为经典记忆。

随着即将到来的新年晨曦一点一点擦亮浩大天幕，我也揉着熊猫样的黑眼圈，作别一个看球者的身份，回归需要结结实实面对的生活。

一个月的世界杯，于我这样一个主要是想借一根火柴擦亮生活火花的看客来说，也算是一场精神的自我解放。虽然有好多个夜晚，我也借着看球名义，买来一大堆零食，可往往看不了一会儿，就歪躺在沙发上打起了呼噜，一旦上床准备正式睡觉，却又睡意全无，又惦记着看球。于是磨蹭着下了床，嘴里一边嚼着零食，一边哼哼着为自己喜欢的球队有气无力地加油。

像我这样三心二意看球的中年男人，其实也不少。比如我的朋友老曾，确实不配看雄性气息飘荡的足球，一颗孱弱的心起起落落，连洗个热水澡也能把自己搞成虚脱。他有次看球，看到梅西进球以后总是双手指天，后来他才明白，那是梅西在向天上的外婆致意，是老外婆当年牵引着这个足球天才少年闯进了球场。

那些年不合群，为了挤入看球者的队列，我也恶补了足球的一点基本常识，穿一马甲摇身一变就成了足球宝贝。半夜喝酒，白日昏睡，看球的男人，似乎真的屏蔽了愁云惨淡的生活，里里外外都沐浴着一层金色阳光。

这一路看下来，我也混成了一个资深看球客。二十多年的光阴落花，真把头发染成了微微霜色。

世界杯期间，一次次直播结束，睡意昏沉中突然又心情振奋，这时就特想找个人，谈谈球，顺便也在深夜里倾诉一下衷肠。这一生中，到底有多少这样的时间，真正属于你，忘却九霄，纵情于那个球。

沉默、忍受、艰辛时也露出苍凉的笑，打落了牙齿，还挤出笑容悄悄咽了下去，这往往就是我们不轻易托付给他人的秘密生活。

真的要感谢世界杯。足球，它让我们似乎看到了一条共同行走的虚拟地平线，它属于总统，属于豪门，也属于引车卖浆者的滚滚烟火生活，属于我家门前卖早点的周二毛，还有火车站徘徊的异乡人。

这一个月里，32支球队，64场比赛，让我昼夜颠倒，晨昏模糊。黑夜给了我黑色的眼睛，我用它来看球。这一个月里，有多少激动人心，还是黯然神伤，有多少迟暮英雄的背影，还是凯旋而归的荣耀，最终，都成时光里的浮尘。球场上，奔腾着足球的精神，也演绎着命运的悲欢。看球，其实也是看命运神秘莫测的旋转。如果是观看纯粹的足球技艺比赛，这和我在街边看人下棋、打麻将，在农家院里看斗鸡，没有太大区别。

所以，足球的魅力，也在于人生的魅力。

在世界杯的一个月里，好不容易找到一个足球的共同话题，和球友关系亲密了，看手机的时间少了，好多冷漠都不知不觉融化了。在一个500人的微信群里，我平时看不到的体贴关怀也降临了，有天凌晨三点，两个看球的微友相互温情地招呼一声，还晒出了一杯热气袅袅的咖啡。我家楼下罗大嫂的一句话同样温暖人心，她说，男人们平时太辛苦了，这个月就少打扰他们，让他们好好看球吧。还有平时精准着盘算请一次客到底能产生多少效益的球迷老刘，世界杯期间居然给我快递来了家里的陈年老酒。我们谈着足球，这是没有利益盘结和彼此暗算的话题，用不了那么多的试探，也不用如蛔虫一样钻入人家肚子里，用力琢磨别人心思，再投机取巧加以迎合，有人陪你谈谈足球，谈谈球场上的遗憾、震撼、感动和泪水，都是值得庆幸的事。侃球时，我喜欢他们那大大咧咧的表情，那种把某个球星当亲人当朋友的投入，我也被深深地融进去了。

一些伪球迷，就这样被真球迷感染，拉下水，一起看球，一起说球吧，哪怕是凑个热闹也行。

世界杯结束了,好比火车穿过了漫长山洞，耀眼天光还让我一时恍惚。生活呼啸而来，欢愉总是片刻，世界杯赛留下的惯性，让我再次前仆后继投入到鸡飞狗跳小葱酱油的日子当中，起初肯定有几步跌跌撞撞的步子，但这没关系，还有23、24、25届……这光阴里的等待，也一同演绎着我们未来扑朔迷离的人生，翻越命运的陡峭悬崖。

世界杯，难说再见也还是要说再见。

世俗人生中，各自珍重各自东西，相忘相念于浩淼江湖。