“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里……”每次听到邓丽君演唱的这首歌曲，心中倍感亲切。炊烟，那曾是一个家的烟火气呀！随着悠扬的歌声，我的思绪拉回到有炊烟的家乡。

“一点炊烟竹里村，人家深闭雨中门。”一缕炊烟，就是一户人家。炊烟，像家家户户的坐标，记载着乡村的日出而作，日落而息的恬淡生活。

乡村的炊烟，总是最早迎接黎明，最后送走黄昏，成为乡村一道特有的风景。

“暧暧远人村，依依墟里烟。”家家户户烟囱上先后飘起的或白或青的炊烟。由浓及淡，随风而散。晨如残梦，午如轻纱，夕如幻画。村庄、树影、田野、庄稼、农舍都被笼罩在其中，那一片朦胧景象把村庄描绘成了一幅淡雅的水墨画。炊烟，像一部流动的史书续写着人间烟火。

“渡头余落日，墟里上孤烟。”劳作的人们逐烟而归，是久远的习惯，炊烟释放着今天可以休息了的信号，但记忆里其实更多的还是灌满大街小巷的呼唤：回家吃饭啦。孩子们一个个玩得灰头土脸，蹦蹦跳跳，从小村角角落落钻出来。也有调皮得不肯回家，往往逃脱不了被扭着耳朵的命运，哭着，闹着，特别委屈，还没有玩够嘛。

我家的炊烟，从母亲伴随着鸟儿清脆的叫声，拉动风箱中升起。母亲系着围裙，舀水淘米做饭。灶膛里噼噼啪啪的火苗熊熊燃烧，照得母亲脸庞通红。袅袅婷婷的炊烟，顺着烟囱缕缕升起，慢慢飘散。中午，母亲下地回来，顾不上歇息，又一头钻进淡淡的炊烟里；晚上亦如此。待吃完饭洗净碗筷，已是月上柳梢头，才能喘口气。但母亲手里还是闲不住，不是缝补衣裳，就是在织渔网。

母亲将自家菜园中采摘的各色蔬菜，烹煮为家人的一日三餐。草木的清香味和食物的香气在屋中氤氲。温暖着简陋的老屋，升起生活的寄托和希望，也熏旧了母亲的容颜。炊烟，一头连着锅碗瓢盆和油盐酱醋，一头连着母亲劳碌的身影。

小时候，细粮少、粗粮多，肚里缺少荤腥，吃得挺饱，一会就饿了。这时，我们就盼望着自家屋顶上的炊烟早点升起，当看到那一缕缕炊烟，我们的胃和心情一起欢畅起来。炊烟不仅是一种风景，更是我们对一顿饭的亲切眷恋。

母亲在灶台上做饭的时候，我们最希望父亲帮她烧火。因为父亲烧火时，准有好东西给我们吃。父亲总会将山芋埋进灶窿里，将玉米穿在竹棍上置放灶口，将那刚从地里刨来的花生放在火锹上……待这些东西烤熟，从炉灶中取出来趁热送到我们手中时，我们激动地赶紧接过来，鼓起小嘴使劲吹嘘着，从左手倒到右手，又从右手倒到左手，等到稍微冷凉，就迫不及待地吃起来。那希冀，那馋样，那焦香味，浸润了我的整个童年。

炊烟散发的烟火味，是乡村最为温暖的人间至味。

炊烟最盛的时候是年前，父亲把备好的硬柴搬出来，架锅炒年货、打豆腐、杀年羊…… 母亲围着灶台忙得不亦乐乎，父亲坐在灶口添柴，我们围在灶边，不时把做熟的东西往嘴里塞一把，满足贪婪的味蕾。满膛灶火，映红全家人的笑脸。

叮叮作响的炒菜声，风箱里传出的有节奏的欢叫声，灶膛里噼噼啪啪的火苗声，冒着热气腾腾端上桌的饭菜香，构成了一幅淳朴而又优美的风景。

不知从什么时候起，家乡外出的人渐渐多了，小村人烟变得稀少。随着社会发展，微波炉、煤气灶、电饭煲、电磁炉走进每家每户。炊烟的情景在生活中与我们渐行渐远，已经成为抽象的模糊的记忆，随之远去的，是童年那无比快乐的时光，是心心相恋的味蕾和情愫，是对家乡的一份记忆与怀念。

炊烟，成了多少游子心头的念，想起它，思乡就有了形状、颜色和温度，有了路标、方向和归宿。

□李云