拂晓新闻网 > 百姓博事
本网互联网违法和不良信息举报电话:0557—3909502

城市在凌晨四点时分

来源:拂晓新闻网--皖北晨刊    时间:2020-11-12 11:34    作者:

凌晨四点的城市,有谁同我打量过它的容颜,倾听过它的呼吸。

那个时候的城市,还处于睡意昏沉中,晨风里已有了鸟的啁啾。鸟总比人早早地醒来,毕竟,它用爪子紧抓着树木睡觉还是很辛苦的一件事。

与鸟一同醒来的,有我认识的曹大哥,他今年五十七岁了,是这个城市的清洁工。唰、唰、唰,这是我站在凌晨四点的马路边梧桐树下,听见曹大哥清扫马路的声音。曹大哥用的是一把竹扫帚,那是他乡下的亲戚谭老大扎的,所以我总感觉,曹大哥在城里扫地时发出的声音,是乡下竹林里掀起的一阵风,这风的气息也把我的肺叶舒缓地打开。

我刚认识曹大哥时,不敢正眼瞧他,他额头下有一颗痣,那痣上窜出几根招眼的髭毛来,让我心里总觉得有点堵。不过后来看惯了,才发觉曹大哥是满目慈祥的。曹大哥打扫完那一段马路后,还要回家伺候瘫痪在床的老母亲。老母亲八十三岁那年瘫痪在床,还患了阿尔茨海默症,就是老年痴呆。老母亲有时认不得儿子了,唤老曹为“五儿”,老母亲一辈子生了七个孩子,而今看上去老树皮一样松垮皲裂的皮囊,感觉都是那些孩子把一个母亲的气血全部淘空了。五儿是老曹的一个弟弟,十七岁那年患病走了。老母亲唤老曹“五儿”时,哆嗦着拉住老曹的手,目光浑浊的幽蓝里似乎有了五儿转动的身影。秋天时候,我看见老曹推着轮椅上的母亲在马路上缓缓行走,银杏叶簌簌落在母子俩身上,远远望去,如在秋色里披了一件温暖的金黄衣衫。

凌晨四点的城市,我有时早早醒来,从窗台望出去,一列火车正穿过江面上的铁路大桥,车窗内的灯火依稀可见。我猜想那火车里也有人趴在窗台,凝望着还是沉沉夜色的大地。在一部老电影里看到过这样的画面,凌晨的老火车,喘息着穿过夜色中微微发白的大地,那是夜里凝结的霜,火车窗口,一个男人正痴痴望着一张黑白照片上蓄着刘海短发的女子,那是他恋爱着的女子。画面又切换到灰蒙蒙夜空中的城市,小房子里的石英钟滴滴答答响着,那个短发女子也还没睡,她走出屋子站在树下,踮起脚尖远望,轻盈的身影像原野上引颈张望的梅花鹿。凌晨的火车,突然之间好像加了速,朝着思念人的方向驶去。

我所在城市的机场,候机大厅在凌晨四点已经灯火通明了。准备启程乘坐第一趟航班的乘客,有的已经早早来到大厅,他们还可以坐在大厅椅子上短短地打上一个盹。我有次送人到机场,看见大厅里一个穿风衣的高大男子,与身旁的女子突然激烈地争吵了起来,那女子独自走开,在一旁吃起了面包,边吃边掉泪,男子默默走过去,用柔软的白纸轻轻擦拭着吃面包女子的脸。那女子或许是生气故意吃得太猛,嘴角沾满了面包屑,随后,女子娇嗔地靠在了男子的肩头。有时谅解与慈悲,往往就是一瞬间的事。我想象着最早的航班里,两个相爱之人偎依着,穿过霞光万丈的云层,想起那些大地上哪怕是曾经有过的难堪与争吵,在这时空的流转之中,心也会像深蓝的天空一样悠远荡漾开去。我们都微小如大地草芥,难道不是。

凌晨四点的城市,生命喜悦奔跑而来又无声离去。去年春天,我的一个朋友迎来了第二胎,早晨四点十六分,一个新生命在啼哭声中来到世间。那天凌晨,我一直陪在这个朋友身边,他又做爸爸了,很是兴奋,他在走廊地上一气做了二十多个俯卧撑来平息心中的激动。当我下楼时,一个推车正推着一个裹着白布单的人进入太平间,一个体态瘦弱的女子被人扶着,耷拉着头走在后面,看那虚弱无力的步态,仿佛全身的骨头与筋都被抽去了。

凌晨四点的城市,还有我那常常早起、八十三岁的爸。爸磨磨蹭蹭早早起了床,我妈也配合着起了床。到了他们这个年纪,觉少了,半夜也睁着眼怀着旧,凌晨时分坐在屁股上有了几个洞的藤椅上,等上午时邮递员送来一份报纸,一个字一个字慢慢阅读。我爸的手机上不了网,他坚信,报纸上刊登的东西,才是正确的。

凌晨四点的城市,我发觉,醒来时是那么爱你。

李晨

【关闭】【打印】 责任编辑:王亚东

版权声明

① 拂晓报社各媒体稿件和图片,独家授权拂晓新闻网发布,未经本网允许,不得转载使用。获授权转载时务必注明来源及作者。

② 本网转载其他媒体稿件目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如因转载的作品内容涉及您的版权或其它问题,请尽快与本网联系,本网将依照国家相关法律法规作相应处理。

视觉·图片

  • 智慧养老 服务到家
  • 10余万群众用电实现“双保险”
  • “光明”服务暖人心
  • 符离大道秋色美
  • 特色墙绘“扮靓”美丽乡村
  • 加强河道保洁 守护碧水清波