记得从我记事时起，从进入腊月的第一天开始，母亲便开始淘粮食，之后把淘过的粮食晾晒干，便开始在石磨上磨面。磨好的面粉舍不得吃，那是留着蒸年馍用的。

蒸年馍，一般会选在腊月二十五或二十六那天进行，离大年三十还有四五天。蒸年馍的时候，父亲会早早起来，和上两大盆面，一盆是新磨的白面，又叫好面；一盆是山芋干子面，又叫杂面。那时候的生活条件不好，和山芋干子面的面盆要比小麦面的面盆更加大，大到父亲一个人都搬不动，要母亲和他一起才能抬到床上，盖上几床棉被发酵。此时母亲则开始整理年馍的馍馅，馍馅头天夜里就浸泡好了，是夏天里收下晒干的苋菜。浸泡后的苋菜剁碎，拌上葱姜油盐，再切上一盆红薯丁子，这就是年馍的馅儿了。猪肉是万万不舍得作馅的，仅有的三四斤猪肉要留着大年三十包饺子。

一切都准备好后，母亲便会催我去看被子下盆里的面发酵了没有，说起小泡泡就是发好了，否则还要等。冬天天冷，面团发酵慢，往往要等很长时间。

那时候虽然仅有十来岁，但感觉蒸年馍时，我也是最忙的一个了。母亲把包好的馍放进锅里后，我便要坐在灶台前呼啦呼啦地拉着大风箱烧锅。一锅年馍要蒸上四五十分钟，一般要蒸六七锅，几乎要一整天了。一天年馍蒸下来，拉风箱的那条胳膊累得酸麻胀痛，火辣辣得十分不好受。

第一锅馍出锅时，母亲便会让我燃放两个鞭炮（从整盘鞭炮上取下的两个，整盘的不舍得燃放），第一锅年馍里最先取出的两个馍，是不能吃的，要用来敬神，一个放在堂屋的案头上供神享用，一个放在灶旁的风箱上，供灶老爷享用。那时候我年龄小，尽管之前母亲千叮咛万嘱咐，蒸年馍时不要胡乱说话，但我往往还是忍不住问这问那，“这黑杂面馍灶老爷不嫌弃吗？咋不先蒸一锅好面的给他吃？”母亲听到后便气得用擀面杖敲着案板说：“叫你不要乱说话，哪这么多的废话！”

神和灶老爷嫌弃不嫌弃黑面馍我不知道，反正第一锅年馍出锅后，我和弟妹们每人都要吃上好几个，因为带馅的山芋干子面馍平时也是很难吃到的。山芋干子面馍要蒸上五六锅，最后蒸的是两锅好面馍，雪白雪白的，锅盖一掀开，香气四溢，我们早就吃饱了，还是忍不住伸手去拿，再吃一个白面馍。

长大后，才明白那是父母的计策。那年月穷，好面馍要留作大年三十和年后待客吃，若是先蒸好面的，肯定会被我们馋猫似的兄妹五个报销不少。如今天天吃好面馍，那馋相早已没有了。

王桂田