拂晓新闻网 > 百姓博事
本网互联网违法和不良信息举报电话:0557—3909502 拂晓报 皖北晨刊

父亲的故事

来源:拂晓新闻网--皖北晨刊    时间:2018-12-06 10:24    作者:

父亲今年六十岁了,人老了就总喜欢絮絮叨叨地忆苦思甜。做儿子的当然在旁陪坐,还不时地要往杯子里添着酒。其实父亲说的故事都听了很多遍,但耐不住他爱讲,我就一遍一遍地重新温习,有时在裉节上还要提示一下或者给点回应。听久了,听多了,总会有点想法。慢慢的,父亲的故事就演化成了一段历史的印记,更是皖北农村发展变化的一段缩影。

1958年秋,我的父亲出生在皖北大地的一座小村庄,两间低矮的草房,旁边还有一间更低矮的厨房。屋后有一条河,父亲说那里是他的童年。捉鱼、逮虾、洗澡、嬉戏,他说似乎现在他就只记得这些了。父亲出生后不久就赶上灾荒,爷爷外出谋生活,再也没有音信,奶奶拉扯着三个孩子,全靠四邻接济。父亲说自己小时候特别瘦,特别黑,但所幸身体健康,没生过什么大病。

1968年春,在一个简单的春节之后,父亲再也没有去过学校。小学二年级就提前毕业的他,连自己的姓名还不能熟练书写。父亲从此却扛起了锄头,开始为家里挣“工分”,虽然只有成年人的一半,但总能贴补点家用,而且年底还能做上一身新衣服。外面的世界似乎轰轰烈烈,但这个偏僻的小村庄还是那样的波澜不惊。他那时最爱玩一种“打仗”的游戏,小伙伴们把一根树枝当作战马,漫山遍野地战斗,父亲是攻城拔寨最厉害的一个,因为跑得最快。

1978年夏,家里分了几亩地,日子渐渐好起来,过年时能吃上白面,而且还有两顿猪肉馅的饺子,平时红薯面的窝头也能吃饱了。父亲开始不安于现状,他趁农闲时和别人一起外出打工,农忙时就回家种田。1982年,父亲咬牙买了第一件自己的“的确良”衬衫,靠着从城里的二爷那借来的一块手表,获得了母亲的青睐。后来母亲总是大呼上当:看着人模狗样的,谁知道竟是“驴屎蛋子外面光”。

1988年冬,我出生了,在家中排行老三。童年的记忆里似乎两件事最清晰:带补丁的裤子和冬天里的萝卜。我的裤子总是有补丁的,要么是屁股的位置,要么就在膝盖处。每到冬天,父亲总是提前在院里挖一个地窖,满满的都是红萝卜。然后这半年就吃萝卜菜,各种吃法,各种口味——我只喜欢萝卜菜里的粉丝。

1998年夏,雨水特别大,我无忧无虑地玩着泥巴,有时会和小伙伴们去大水退去后的河沟里摸鱼。整个雨季,家里的房屋多处漏水,每晚都要用脸盆到处接水,秋种之后,父亲请人来维修,换了屋面上的瓦,屋里铺上了水泥地面,砍倒了院子里的梧桐树。父亲开着拖拉机到很远的地方拉来了一车砖,盖了一个新厨房。新厨房特别漂亮,墙面是雪白的,房顶是平的,可以爬上去在上面晒衣服。

2008年秋,我考上了大学。父亲卖了家里的牛和新收的小麦给我作学费。暑假陪父亲在家看奥运会开幕式,家人都在赞叹开幕式的精彩绝伦,父亲却感叹:这得花多少钱!我嘲笑父亲是小农思维,他却振振有词:“小农怎么了?我一辈子不偷不抢,培养出来一个大学生,我高兴。”父亲脸上洋溢着笑,好像皱纹都少了点,但头发已经日渐稀疏花白,古铜色皮肤下肌肉开始松弛,这些都似乎在述说着他的人生故事。

2018年夏,我在城里买了房,装修好后把父亲接了过来。说是让他享福,其实是想让他帮着母亲给我带孩子。我说老头歇着吧,累了一辈子了。父亲说不行,还想再干两年,挣点养老钱,总不能事事开口向儿子要钱。他趁我不在家偷偷去工地干了一天活,结果把腰扭了,养了半个月,好了后怎么也不愿在城里住了,说不自由,央着哥哥开车把他送回了家。他说家里院门口还有点菜地,撒点种子,冬天就有青菜吃了。到老了,他也不愿离开土地。

父亲的故事是一碟被几十年光阴腌制的萝卜干,配上一杯烈酒更能品出味道。今年父亲六十岁了,我三十岁。父亲三十岁时有了我,我三十岁时有了我儿子。父亲的故事还在继续讲,听者除了我,还有他的孙子……

尹文斌

【关闭】【打印】 责任编辑:王亚东

版权声明

① 拂晓报社各媒体稿件和图片,独家授权拂晓新闻网发布,未经本网允许,不得转载使用。获授权转载时务必注明来源及作者。

② 本网转载其他媒体稿件目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如因转载的作品内容涉及您的版权或其它问题,请尽快与本网联系,本网将依照国家相关法律法规作相应处理。

视觉·图片

  • 志愿服务进社区
  • 税务“集成窗口”更便民
  • 公益培训“接地气”
  • “泳”者无惧
  • 特色种植助脱贫
  • 党建阅览室理论“加油站”